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Javert había cesado de ser sencillo. Estaba turbado; 
aquel cerebro, tan límpido en su ceguera, había perdido 
la transparencia. 
Victor Hugo, Los miserables. 
 
 
Los cuentos de Jorge Luis Borges perte-
necen, de algún modo, al género de la lite-
ratura de terror. No en un sentido estricto, 
claro está, pero tampoco en un sentido me-
ramente metafórico. Ciertamente, los cuen-
tos que integran Ficciones o El Aleph ate-
rrorizan a todo el mundo, pues muchos no 
los leen por miedo de no entenderlos y el 
resto, al leerlos, se ven embargados por ese 
terror metafísico que provoca la violenta-
ción de nuestros modos de entender la 
realidad. Borges es, pues, un terrorista, 
pero un terrorista apaciguador, puesto que 
busca aterrorizarnos con el objetivo de libe-
rarnos del miedo. Se trata, por así decirlo, 
de un miedo homeopático, de un purgante 
que ha de ser expulsado junto con todo 
aquello que buscaba eliminar. Mi intención 
es estudiar de qué modo podemos sostenerle 
la mirada a los cuentos de Borges, con el 
doble objetivo de posibilitar su lectura a 
aquellos que los evitan por miedo a no en-
tenderlos y de ayudar a aquellos que osan 
leerlos a superar el miedo mediante el cual 




Hablemos en primer lugar del miedo a 
no entender a Borges, un miedo que todos 
hemos sentido, y que puede llevarnos tanto 
a no leerlo como a leerlo con miedo, lo que, 
como pretendemos a continuación, es como 
no haberlo leído.  
 
Para empezar, no debemos tener miedo 
de no entender a Borges, porque, de algún 
modo, no entenderlo es la mejor manera de 
entenderlo, ya que, como decía Octavio Paz, 
la literatura moderna, en general, y la bor-
geana, en particular, es “una revelación de 
una no revelación”. Así, a diferencia del 
multánime autor de la Biblia, Borges no 
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busca enseñarnos nada con sus escritos, 
sino, en todo caso, que nada puede ser 
aprendido. ¿Y qué mejor manera de hacer-
nos comprender esto que dificultando toda 
comprensión?  
 
Recordemos, a modo de ejemplo, cómo 
en las descripciones de la selva que realizan 
autores como José Eustasio Rivera o Alejo 
Carpentier, la abundancia de vocablos des-
conocidos y la contorsión sintáctica buscan 
generar en el lector la sensación de estar 
perdido en un texto ajeno e incontrolable, 
como es la selva. Se trata, pues, de una 
mímesis en segundo grado que el lector de-
be acatar, ya que si buscase en un dicciona-
rio todos esos vocablos y se familiarizase 
con dicha sintaxis, quizás comprendería 
mejor el texto, pero entonces pasaría a no 
comprender su significado, puesto que este 
dejaría de ser, para él, selvático. De este 
modo se habría hecho con la letra del texto 
a costa de perder su espíritu. 
 
Algo semejante sucede con los cuentos 
de Borges, donde la dificultad es una míme-
sis en segundo grado que busca hacernos 
sentir íntimamente aquello que las pala-
bras no pueden más que apuntar de un mo-
do deficiente; esto es, que nada puede sa-
berse, y que nuestras pretensiones cognos-
citivas son un adentrarse en una realidad 
selvática que se nos traga.  
 
Resulta, pues, que, en los cuentos de 
Borges, la dificultad no es un fin en sí mis-
mo, sino un medio para que entendamos 
que nada puede entenderse. Casi podríamos 
decir que, en la obra de Borges, la niebla es 
una señal de humo. Un humo que no debe-
mos intentar disipar, ya que, como sucedía 
con las descripciones de la selva de Rivera o 
Carpentier, ubicar, al leer a Borges, todas 
las referencias eruditas, comprender todas 
las ideas filosóficas o familiarizarse con las 
paradojas, dobles negaciones y demás es-
trategias de oscurecimiento del texto su-
pondría perder la significación esencial de 
sus escritos, que apuntan, como dice el 
mismo Borges, a un “escepticismo esen-
cial”.1 Así, nuestro deber como lectores de 
Borges no es comprenderlo todo, sino intuir 
–y, como veremos luego, gozar- los abismos 
insondables a los que sus escritos se aso-
man. 
 
¿De qué modo construye Borges esa sen-
sación de dificultad? El repertorio es am-
plio. Baste recordar, entre otros, el recurso 
de lo que podríamos llamar “falacia del lec-
tor total”, que ha maravillado a tantos, y 
que no consiste más que en prodigar citas 
de autores de segunda fila o referencias a 
filosofías desconocidas u obsoletas con el 
objetivo de generar la sensación de que se 
ha agotado la lectura de las lecturas canó-
nicas o se ha adquirido el conocimiento de 
todas las filosofías vigentes.  
 
Pero Borges no sólo recurre a la Enci-
clopedia entendida como arma blanca para 
aturdirnos y asustarnos, sino también a las 
paradojas -“quien busca novedades las ha-
llará con más facilidad en los antiguos”2-, 
las dobles negaciones –“la historia de un 
malevo imaginada por un hombre de letras 
no puede no ser falsa.”3-, el uso de los pa-
1 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras 
completas, Emecé, Buenos Aires, 1999, t. II, p. 
153. 
2 Id., t. II, p. 59. 
3 Jorge Luis Borges, Prólogos con un prólogo de 
prólogos, en Obras completas, op. cit., t. IV, p. 
364. 
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réntesis –“El universo (que otros llaman 
biblioteca)”4-, la vacilación lingüística, la 
regresión al infinito –“Avatares de la tortu-
ga”5-, o la mise en abîme –“Tales inversio-
nes [en el Quijote] sugieren que si los carac-
teres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios.”6- que dificul-
tan la interpretación directa y unívoca del 
texto.  
 
Este trabajo de oscurecimiento es tan 
sistemático que algunos ven en Borges la 
voluntad de humillar al lector. No es impo-
sible concederles la razón a condición de 
que acepten que se trata de una humilla-
ción que nos eleva y dignifica. Empecemos 
recordando que una de las acepciones de 
“humillación” es “genuflexión”, lo que, a su 
vez, debería hacernos recordar que la ins-
cripción del frontón del templo de Apolo, en 
Delfos, exhortaba al visitante a “conocerse a 
sí mismo”, esto es, a reconocer que sólo es 
un hombre, a humillarse antes de entrar a 
ver al dios. 
 
Como la humillación del que entra en 
un templo, la humillación a la que nos so-
mete Borges –que sólo hace las veces de 
dios, pero que no pretende serlo, como 
muestra en sus poemas o conversaciones- 
no es humillante, sino liberadora, pues 
exime al hombre de las excesivas tareas 
existenciales y cognoscitivas que se autoim-
pone, e, incluso, dignificadora, pues lo re-
concilia con su destino, haciéndole semejan-
4 Jorge Luis Borges, Ficciones, en Obras comple-
tas, op. cit., t. I, p. 465. 
5 Jorge Luis Borges, Discusión, en Obras comple-
tas, op. cit., t. I.  
6 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op. cit., t. 
II, p. 47. 
te a un dios. “La busca de Averroes”, por 
ejemplo se inicia con las siguientes pala-
bras: “Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad 
ibn-Muhámmad ibn-Rushd”7, que el lector 
debe cruzar reconociendo su ignorancia, 
humillándose o humildándose, esto es, ha-
ciéndose humilde. 
 
 De este modo, liberado de su obsesión 
por hallar la verdad gracias a la genufle-
xión a la que le fuerza el peso de los relatos 
de Borges, el lector puede establecer una 
relación lúdica con el pensamiento y la lite-
ratura, en general, y con la obra de Borges, 
en particular. Y es que el reconocimiento de 
que no podemos conocer ni leer nada nos 
permite enfrentarnos a la totalidad de los 
conocimientos y las lecturas de un modo 
menos ansioso y más placentero. Cierta-
mente, el que desea conocerlo todo, se espe-
cializa, limitándose, de este modo, a conocer 
una parte mínima del universo, de la que 
no se atreverá a apartar la mirada, por 
miedo al vértigo de ver el mundo entero, 
mientras que el reconciliado con su propia 
ignorancia –y con la de los demás, como nos 
recuerda Petrarca en su opúsculo “De mi 
ignorancia y de la de los demás”8- puede 
pasear su gozosa curiosidad por todo el uni-
verso. 
 
Pero Borges no sólo humilla a sus lecto-
res, sino también a los protagonistas de sus 
relatos. Tal es el caso, por ejemplo, de los 
detectives que pueblan sus escritos, que se 
nos revelan como símbolo de la razón mo-
derna triunfante que debe ser humillada 
7 Jorge Luis Borges, El Aleph, en Obras completas, 
op. cit., t. I, p. 582. 
8 Petrarca, La meva ignorància i la de molts altres, 
traducción de Laura Cabré, Martorell, Adesia-
ra, 2010. 
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por un asesino que hace, como Borges, las 
veces de dios castigador. Tal es el caso tam-
bién de “La muerte y la brújula”, donde el 
detective, que “se creía un puro razonador, 
un Auguste Dupin”9, se nos aparece como 
un hombre pretencioso cuyo dogmatismo 
tiene resonancias teológicas, pues pretende 
ser capaz de desentrañar los misterios úl-
timos de la Biblia, y filosóficas, pues tras 
ser engañado por el laberinto cabalístico 
que le tendió el asesino, afirma que podría 
haber sido engañado por el laberinto de una 
sola línea que forman las aporías de Zenón, 
símbolo de toda filosofía especulativa. Que 
el detective es símbolo de las excesivas pre-
tensiones de conocimiento de la humanidad, 
en general, y de la modernidad, en particu-
lar, se ve reforzado por el hecho de que, se-
gún dice Borges en “De la alegoría a las 
novelas”, para Poe “Dupin es la Razón”10, 
que Sherlock Holmes sea “la razón triun-
fante”11 y que los asesinos de los relatos 
policiales sean, de algún modo, “una deriva-
ción […] del inconcebible Dios de los teólo-
gos.”12  
 
Algo parecido sucede con los relatos teo-
lógicos de Borges, donde la teología se nos 
aparece, por su mismo objeto de estudio, 
como una disciplina que comete necesaria-
mente el pecado de hybris de pretender so-
brepasar los límites cognoscitivos que le 
han sido asignados al hombre. Tal es el caso 
del relato “Los teólogos”, al final del cual 
descubrimos que dos teólogos que se han 
9 Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., t. I, p. 499. 
10 Jorge Luis Borges, Inquisicioens, op. cit., t. II, p. 
124. 
11 Nélida Esther Vázquez, Borges: La humillación 
de ser hombre, Febra Editores, Buenos Aires, 
1981, p. 40. 
12 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, op. cit., t. II, p. 
64. 
enfrentado en un cruento debate acerca de 
la naturaleza divina, que ha acabado con 
uno de ellos en la hoguera, resultan ser la 
misma persona a los ojos de Dios. De este 
modo, la pretensión de conocer a Dios es 
castigada con la revelación de la ignorancia 
acerca del propio ser. 
  
Por su parte, “La biblioteca de Babel” no 
es sólo una crítica general contra todo peca-
do de hybris cognoscitivo, sino también una 
crítica particular contra la filosofía moder-
na que, confiada en las capacidades de la 
razón matematizante y de la ciencia, llegó a 
considerar que era posible desentrañar los 
misterios últimos de la naturaleza, tal y 
como rezan unas célebres frases del Discur-
so del método de Descartes. Como señalará 
Alan Pauls, “la ambición exhaustiva, propia 
a la vez de la biblioteca y la enciclopedia, ya 
incubaba un germen de delirio.”13  
 
 Por otra parte, del mismo modo que 
el castigo del Dios bíblico no consistió sólo 
en derrumbar la desaforada torre, sino 
también en hacer que los babilonios habla-
sen lenguas diferentes, al derrumbarse el 
edificio de la filosofía moderna, su soñado 
lenguaje universal, basado en la razón ma-
tematizante y en unas categorías pretendi-
damente objetivas y universales, se des-
compondrá en diversos lenguajes filosóficos 
que darán lugar a la Babilonia posmoderna.  
 
Regresando al miedo que Borges provo-
ca en sus lectores, notemos que este suele 
adoptar muy diversas formas, que no se 
reduce, exclusivamente, al miedo de no en-
13 Alan Pauls y Nicolás Helft, El factor Borges, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2000, p. 101. 
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tenderlo, sino también al miedo de vernos 
excluidos de esa élite cultural e intelectual 
que el autor argentino representa. Sin em-
bargo, bien mirados, los cuentos que com-
ponen Ficciones o El Aleph pueden ser con-
siderados como best-sellers; pero no tanto 
por lo mucho que se venden, como, sobre 
todo, por el hecho de que apelan, aunque de 
una forma más refinada, a las mismas emo-
ciones que busca el lector de obras de crea-
ción masiva. Ciertamente, la curiosidad 
morbosa por las sociedades secretas, las 
conspiraciones, los sabios extravagantes o 
la magia, así como el exotismo, el misterio y 
el suspense que caracterizan los relatos 
borgeanos son los mismos ingredientes de 
los que están hechos los best-sellers. Sólo la 
cocción es diferente.  
 
Podemos afirmar, pues, sin miedo (pues 
de eso se trata, precisamente) que existe 
una secuencia –ascendente, sí, pero ininte-
rrumpida- entre el Código da Vinci, el 
Nombre de la rosa y Ficciones. Por si esto 
no fuese suficiente, recordemos que Borges 
no tuvo reparos en confesarse lector de gé-
neros sin prestigio en su época como eran el 
cuento policial, la ciencia ficción o la litera-
tura de terror; géneros que él mismo redi-
mió, cierto, pero que en su época debían ser 
considerados de un modo análogo a como 
hoy consideramos cualquier otro tipo de 
subliteratura. 
 
Pero no sólo podemos decir que Borges 
es un escritor popular, sino incluso que es 
un escritor de literatura infantil. Y no se 
trata sólo de que podamos coincidir con la 
espléndida definición que C. S. Lewis aven-
turó de este género, según la cual “literatu-
ra infantil es la que también pueden leer 
los niños”, sino sobre todo de que las emo-
ciones básicas de las que parten y en las 
que ahondan los relatos de Borges son las 
mismas que mueven a niños y adolescentes.  
 
Ciertamente, la escritura de Borges pre-
senta importantes escollos para un niño, 
con todo, es fácil reconocer en ella el placer 
que sienten los niños por el misterio, el jue-
go, la aventura y el juego de ideas. El mis-
mo Borges se recuerda de niño disfrutando 
las paradojas que su padre le explicaba du-
rante las sobremesas: 
 
Colocó una moneda encima de otra y dijo: 
“Verás, esta primera moneda, la de abajo, se-
ría la primera imagen, por ejemplo, de la ca-
sa de mi niñez. Esta segunda sería el recuer-
do de aquella casa cuando llegué a Buenos 
Aires. La tercera, otro recuerdo, y así una y 
otra vez. Y como en cada recuerdo hay una 
ligera diferencia, supongo que mis recuerdos 
de hoy no se asemejan mucho a los primeros 
recuerdos que tenía”, y añadió: “Intento no 
pensar en cosas pasadas, porque si lo hago, lo 
estaré haciendo sobre recuerdos, no sobre las 
primeras imágenes.”14  
 
Por otra parte, en las numerosas oca-
siones en las que Borges evoque su niñez 
lectora, nunca sugerirá que exista un salto 
cualitativo, sino sólo cuantitativo, entre el 
niño y el adulto en tanto lectores. Así, pues, 
también podemos atrevernos a afirmar 
(pues de eso se trata, precisamente) que 
existe una secuencia ininterrumpida entre 
“Alí Babá”, La isla del tesoro y los cuentos 
de Borges. 
 
14 Jorge Luis Borges y Richard Burgin, Conversa-
ciones con Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 
1974, p. 33. 
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En otras ocasiones el miedo a Borges se 
concreta en el miedo a que el presunto inte-
lectualismo o la presunta frialdad de su 
obra enfríe o entristezca nuestra existencia. 
Pero tampoco este miedo tiene sentido, ya 
que los escritos de Borges son, por así decir-
lo, vitalistas hasta la muerte. Ciertamente, 
del mismo modo que, para Bertrand Rus-
sell, nadie cree más en el matrimonio que el 
divorciado, puesto que si se divorcia es por-
que sigue creyendo en sus promesas, nadie 
ama más la vida que el que se aparta de 
ella para refugiarse en los libros, puesto 
que si rechaza la vida es porque considera 
que ésta no hace justicia a esa vida verda-
dera y auténtica que ama y desea realmen-
te. No es extraño, pues, que Borges afirma-
se en su juventud que estaba sentado a la 
derecha de Nietzsche y que muchos de sus 
relatos muestren una verdadera nostalgia 
por la vida de acción de la que surgirá una 
relación de amor-odio respecto de los libros, 
que se traducirá en el incendio de bibliote-
cas o en el suicidio de bibliotecarios. 
 
Cabe conceder que Borges, seguramen-
te, fue cobarde. Por lo menos así se confiesa 
en muchos de sus ensayos, entrevistas o 
poemas15 y así se revela en numerosos rela-
tos, cuando se compara o identifica a los 
cobardes que frecuentemente los protagoni-
15 "He cometido el peor de los pecados / que un 
hombre puede cometer. No he sido / feliz. Que 
los glaciares del olvido / me arrastren y me 
pierdan, despiadados. // Mis padres me engen-
draron para el juego / arriesgado y hermoso de 
la vida, / para la tierra, el agua, el aire, el fue-
go. / Los defraudé. No fui feliz. Cumplida // no 
fue su joven voluntad. Mi mente / se aplicó a 
las simétricas porfías / del arte, que entreteje 
naderías. // Me legaron valor. No fui valiente. / 
No me abandona. Siempre está a mi lado, / la 
sombra de haber sido un desdichado." (“El re-
mordimiento” en La moneda de hierro, 1976)  
zan. Tal es el caso de “La otra muerte” –
donde a un cobarde que ha desertado en 
una batalla se le ofrece la oportunidad de 
redimirse, volviendo a pelear en esa misma 
batalla, en virtud de una milagrosa rever-
sión temporal-, de la “La forma de la espa-
da” –donde la narración busca que el lector 
se identifique con el cobarde-traidor, que 
prefería los libros, los planes y la reflexión, 
antes que la acción, revelándose, de este 
modo, el conocimiento o la teoría como un 
mecanismo de defensa de los cobardes- o de 
“El Sur” –donde Borges habla de “la discor-
dia de sus linajes”, el inglés, donde están la 
cultura, la filosofía y la civilización, y el 
argentino, donde se hallan el coraje y la 
acción-.  
 
Ciertamente, es una constante que 
atraviesa toda la obra de Borges la idea de 
que la cultura y el pensamiento son el refu-
gio de los cobardes. Así, el protagonista de 
“El Zahir” (El Aleph) confesará que “la eje-
cución de esa fruslería (en cuyo decurso 
intercalé, seudoeruditamente, algún verso 
de la Fáfnismál) me permitió olvidar la mo-
neda.” El protagonista de “Deutsches Re-
quiem” (El Aleph) afirmará: “Símbolo de mi 
vano destino, dormía en el borde de la ven-
tana un gato enorme y fofo.” Y dirá, refi-
riéndose a Benedetto Croce (Textos cauti-
vos) que, “para eludir una total desespera-
ción, resolvió pensar en el Universo: proce-
dimiento general de los desdichados, y a 
veces bálsamo.” 
 
Pero como si buscase compensar esta 
cobardía existencial, Borges será extrema-
damente valiente, temerario incluso, en el 
plano intelectual, pues se atreverá a violen-
tar nuestras necesidades mentales, actitud 
que apabullará a un pensador acostumbra-
do a cuestionarlo todo como fue Michel Fou-
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cault, quien en su prólogo a Las palabras y 
las cosas afirmará haber proferido la risa 
nerviosa del terror metafísico.16  
 
Concluyamos, pues, esta primera parte 
afirmando que no debemos tener miedo de 
no entender los cuentos de Borges, porque 
no entenderlos forma parte de su significa-
do esencial; que no debemos temer que nos 
humillen, porque se trata de una humilla-
ción que nos eleva y dignifica; que no debe-
mos tener miedo de que su aparente elitis-
mo nos excluya, porque la obra de Borges es 
una continuación por otros medios de la 
literatura popular, infantil y juvenil; y que 
no debemos temer que enfríen o entristez-
can nuestra existencia, porque no son sólo 
un canto enamorado a la vida, sino también 




Una vez analizado el miedo que despier-
ta Borges en los que no lo leen (o preferirían 
no hacerlo), pasemos a analizar el miedo 
que despierta en los que sí lo leen. Como 
sugeríamos más arriba, no nos referimos al 
miedo “convencional” que Borges practicará 
excepcionalmente en ese homenaje a Love-
craft que es “There are more things”, sino, 
antes bien, a ese miedo metafísico que sur-
16 “Este libro nació de un texto de Borges. De la 
risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 
pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra 
edad y nuestra geografía—, trastornando to-
das las superficies ordenadas y todos los pla-
nos que ajustan la abundancia de seres, provo-
cando una larga vacilación e inquietud en 
nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo 
Otro.” (Michel Foucault, Las palabras y las co-
asas, Siglo XXI, México, 1968, p. 1) 
ge de la sensación de que nuestros hábitos 
mentales están siendo violentados.  
 
Ciertamente, este tipo de miedo no pro-
voca, al menos en un primer momento, ni 
estremecimientos ni gritos, pero sí puede 
dar lugar a reacciones desesperadas que 
busquen volver a dibujar en la realidad las 
fronteras ontológicas que se sienten amena-
zadas; cosa muy de temer, pues, como intu-
yeron bien Erasmo, Montaigne o Kant, exis-
te una relación directa entre el miedo meta-
físico y el reaccionarismo o fundamentalis-
mo político, que tiende a adoptar formas 
sociopolíticas que sí pueden causar estre-
mecimientos y gritos.  
 
Para Borges, Pascal es epítome del 
asustado metafísico. Así, en “La esfera de 
Pascal”, contrapondrá a Giordano Bruno, 
que vivirá como una liberación física y espi-
ritual el hecho de que el universo se le haya 
revelado infinito, a Pascal, del que dirá que 
“sintió el peso incesante del mundo físico, 
sintió vértigo, miedo y soledad”. Tanto es 
así que en su reformulación de la famosa 
descripción de la naturaleza como “una es-
fera infinita, cuyo centro está en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna”, Pascal 
añadirá “effroyable”, esto es, espantosa.”17 
En el fragmento 206 de sus Pensamientos 
afirmará análogamente que “el silencio 
eterno de estos espacios infinitos me causa 
horror”.  
 
Este es el terror metafísico al que nos 
referimos. Un terror que no siendo el mismo 
que producen los terremotos y los meteori-
tos, está estrechamente relacionado con la 
17 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en op. 
cit., t. I., p. 15. 
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idea de fin del mundo, ya que el “mundo” o 
“cosmos”, tal y como lo entendía la tradición 
griega –que es la nuestra, porque, como 
decía Borges, somos “irreparablemente 
griegos”-, concebía la realidad como un todo 
definido y ordenado según valores trascen-
dentes, y esa idea (ese mundo) es precisa-
mente lo que la obra de Borges hace esta-
llar por los aires. 
 
 Cuando el “mundo”, tal y como lo aca-
bamos de definir, desaparece, lo que advie-
ne no es la nada, sino el “infinito”, que es 
uno de los temas más estimados por Borges. 
Pero no hablamos tanto del infinito interes-
telar, como del infinito metafísico. Cierta-
mente, el término “infinito” apunta a una 
negación de los límites o fines, ya sean inte-
riores o exteriores, ya sean físicos o metafí-
sicos. Así, pues, que el mundo explote o se 
infinitice18 no sólo supone que se hayan ero-
sionado o disuelto los límites exteriores del 
mundo, haciéndolo inabarcable, inconcebi-
ble o inconmensurable, sino también los 
límites interiores, haciéndolo desordenado, 
indistinto y desvalorizado.  
 
Del mismo modo que Borges buscaba 
humillarnos, para elevarnos, Borges busca 
enfrentarnos al infinito con el objetivo de 
liberarnos del miedo que este despierta en 
nosotros. Con ello, Borges entronca con una 
larga tradición filosófica de superación del 
miedo metafísico, que va desde la catarsis 
18 Por “infinitización del mundo” Koyré entiende 
“la sustitución de la concepción del mundo co-
mo un todo finito y bien ordenado, en el que la 
estructura espacial incorporaba una jerarquía 
de perfección y valor, por la de un universo in-
definido o aun infinito”. (Alexandre Koyré, Del 
mundo cerrado al universo infinito, Siglo XXI, 
Madrid, 1999, p. 2) 
de la tragedia griega y los epicúreos, que se 
dedicaban “a la contemplación, en virtud de 
la imaginación, de la infinidad de universos 
que laten en el vacío infinito con tal de sen-
tir eso que Lucrecio denomina divina volup-
tas et horror”19, hasta Nietzsche, que con su 
intuición del “eterno retorno” no hace más 
que continuar esta tradición de asunción e 
incorporación del pavor metafísico que la 
contemplación del infinito, espacial o tem-
poral, nos provoca. 
 
No es casual, pues, que en su ensayo 
“Pascal” Borges se identifique con Lucrecio, 
del que afirmará que se embriagó con la 
infinitud y la utilizó para cumplir su objeti-
vo, “libertarnos del temor de los dioses”, 
mientras que Pascal “se acobardó” frente a 
la infinitud y se sintió perdido en su “bús-
queda de Dios”.20 De este modo, Pascal se 
nos revela como un nihilista avant la lettre.  
 
Borges tratará de superar el “nihilismo 
pasivo”, del que habla Nietzsche en sus Pa-
peles póstumos, si bien no con su misma 
retórica, tan bíblica, en el fondo, sino, más 
bien, con el tono sereno y humilde de un 
escepticismo que, en su última época, se 
interesará cada vez más por la ética.21 Re-
cordemos, por ejemplo, cómo en el prólogo a 
Elogio de la sombra (1969), Borges constató 
que sus poesías habían empezado a intere-
19 Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía 
antigua, Siruela, Madrid, 2006, p. 268. 
20 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, op. cit., t. 
II, p. 81. 
21 Una obra fundamental para conocer este y mu-
chos otros aspectos de la obra poética de Jorge 
Luis Borges es el libro de Vicente Cervera La 
poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una 
eternidad (1992). 
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sarse por la ética como tema poético.22 Salir 
de la biblioteca de la filosofía moderna, su-
perar el miedo al caos, al infinito o a la in-
definición metafísica, es saber prescindir de 
una concepción estrechamente racionalista 
y cientificista de la verdad para elaborar 
otro criterio, más modesto y, a la vez, más 
ambicioso, con el que volver a hacer habita-
ble el universo. De este modo Borges pre-
tende, como Lucrecio, liberarnos, no ya del 
“terror a los dioses”, como del terror al fin 
del “mundo” o a “la muerte de Dios”. Su 
obra es, pues, un “tetrafármaco”.  
 
Pero esto no es todo, ya que, para Bor-
ges, el hombre no sólo debe aprender a 
atravesar el miedo metafísico que puede 
producir la infinitud del mundo, sino tam-
bién a vencer el miedo existencial que pue-
den producir los límites dentro de los que 
ha sido arrojado. De este modo, la obra de 
Borges se nos revela como una exhortación 
al reconocimiento y aceptación de los pro-
pios límites existenciales y cognoscitivos 
que pretende, a su vez, librarnos de la ten-
tación de querer traspasarlos, cosa que 
siempre conlleva un castigo. 
 
No es extraño, pues, que Borges casti-
gue a todos aquellos personajes (y, haciendo 
esto, castigue, esto es, aconseje, a todos 
aquellos lectores) que intenten ser o saber 
más de lo que les corresponde. Así, el prota-
gonista de “Tres versiones de Judas”, el 
teólogo Nils Runeberg, enloquecerá tras 
haber cometido el pecado de hybris de pre-
tender desentrañar el misterio de la verda-
dera naturaleza de Cristo.23 En “Los teólo-
22 Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, en 
Obras completas, op. cit., t. II, p. 353.  
2323 Jorge Luis Borges, Ficciones, op. cit., t. I, p. 
517. 
gos”, Aureliano descubrirá, al morir, que a 
los ojos de Dios él es la misma persona que 
Juan de Panonia, el hereje al que arrastró a 
la hoguera tras vencerlo en su debate acer-
ca de la naturaleza de la Trinidad.24 Asi-
mismo, el narrador de “La busca de Ave-
rroes”, que dice haber querido contar “el 
proceso de una derrota”, confesará haber 
pensado primero otros pecados de hybris 
como el del arzobispo de Canterbury, que se 
propuso demostrar que hay un Dios, el de 
los alquimistas, que buscaron la piedra filo-
sofal, o el de los matemáticos, que intentan 
descifrar el libro de la naturaleza.25 Final-
mente, en “La muerte y la brújula”, un de-
tective erudito se deja engañar por las pis-
tas falsas que el asesino ha ido dejando y en 
“Emma Zunz” el lector será testigo de la 
confección de un crimen perfecto, esto es, 
irresoluble.  
 
El mismo Borges escribirá un poema 
que se titulará “Límites”, en el que hará 
referencia, entre otras muchas cosas, a los 
libros “que no leeremos nunca”26; Y en el 
poema “Lo nuestro” hablará de “los seis 
volúmenes de Schopenhauer, que no acaba-
remos de leer”.27  
 
Pero, como decíamos, este recordatorio 
constante de nuestras limitaciones no busca 
tanto despertar en los lectores el miedo a la 
muerte, que es el límite, la finitud, en la 
que se resuelven todos los demás límites, 
como liberarnos de él. De algún modo, Bor-
ges persigue lo mismo que Kant cuando 
24 Jorge Luis Borges, El Aleph, op. cit., t. I, 556. 
25 Id., t. I, p. 586. 
26 Jorge Luis Borges, El otro el mismo, en Obras 
completas, op. cit., t. II, p. 257. 
27 Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-
1986), Emecé, Barcelona, 2003, p. 236. 
TERROR COGNOSCITIVO Y TERROR METAFÍSICO  




- 96 - 
habla, en su prólogo a la segunda edición de 
la Crítica de la razón pura, de aquella pa-
loma que al notar la resistencia del aire en 
sus alas pensó que en el vacío volaría más 
rápido, cuando lo cierto es que en el vacío es 
imposible volar, esto es, reconciliarnos con 
nuestros límites, ya que estos no sólo son 
límites, sino también condición de posibili-
dad. 
 
Tal es el caso, por ejemplo, de “El in-
mortal”, donde la eliminación de la muerte 
como límite se nos revela como un castigo, 
ya que supone también la eliminación de la 
muerte como condición de posibilidad, en la 
medida en que esta nos orienta y dinamiza. 
Lo mismo sucede con “Funes el memorioso”, 
donde la superación, mediante una memo-
ria y una percepción infinitas, del olvido y 
de la linealidad y secuencialidad de nues-
tras sensaciones, es castigada con la impo-
sibilidad de pensar, revelándosenos, de re-
pente estos límites, como condición de posi-
bilidad del conocimiento humano. Esto 
mismo sucederá en “El Aleph”, donde la 
posibilidad de verlo todo al modo divino 
será castigada con la incapacidad de expre-
sar esa visión, ya que el lenguaje será 
siempre lineal y secuencial. Finalmente, en 
“La biblioteca de Babel”, una biblioteca in-
finita que es, en principio, un sueño, acaba 
convirtiéndose en una pesadilla, ya que en 
ella es imposible hallar un libro con sentido.  
  
Borges utiliza en todos estos cuentos el 
motivo del “falso don”, que es uno de los 
mecanismos fundamentales de la literatura 
fantástica, que él mismo analizará en los 
múltiples escritos y conferencias que realizó 
sobre este género literario, y en virtud del 
cual la concesión de un deseo, que normal-
mente implica la voluntad desaforada de 
superar un límite existencial o cognoscitivo, 
conlleva un castigo. Lo interesante de esta 
constatación es resaltar que la vocación 
pedagógica de Borges no es una extrava-
gancia personal, ni siquiera un modo de 
intentar superar el nihilismo contemporá-
neo, sino, antes bien, una asunción de esa 
constante sapiencial universal y eterna que 
es la exhortación a la aceptación tranquila 
de los límites a los que el hombre ha sido 
arrojado.  
 
Como Sócrates, como el autor del Ecle-
siastés, como los autores anónimos de tan-
tos cuentos y refranes populares, como 
Erasmo, Montaigne, Hume, Kant o Ches-
terton, Borges considera que las excesivas 
pretensiones existenciales –deseo de inmor-
talidad- o cognoscitivas –deseo de desen-
trañar los misterios del universo- son 
acompañadas siempre del castigo de la an-
siedad, en el plano individual, y del fana-
tismo, en el plano colectivo, que son las ins-
tancias a las que realmente deberíamos 
temer y de las que deberíamos escapar. De 
ahí que su obra busque superar el miedo a 
los límites reprimiendo esas ansias (natura-
les) de trascendencia. De este modo, Borges 
conecta con el proyecto ilustrado, cuyo 
“atrévete a saber” implica, a su vez, un 




[Esta conferencia fue dictada en el Aula de Hu-
manidades del Vicerrectorado de Extensión Uni-
versitaria de la Universidad de Murcia, en el 
seno del ciclo de conferencias “Memoria del Ha-
cedor”, que el profesor Vicente Cervera Salinas, 
catedrático de literatura hispanoamericana de la 
Universidad de Murcia, organizó en conmemora-
ción del XXV aniversario de la muerte de Jorge 
Luis Borges (1899-1986).] 
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